春风文艺出版社新近推出《张艺谋说》一书，它是作者李尔葳近几年来多次和张艺谋交谈的全部记录，我们从中摘录了他关于自己的童年、大学及性格的谈话内容，以飨读者。
李：你小时候爱看书吗？
张：我小时候爱看书，主要看小说，特爱好文学。
李：你那时喜欢玩吗？
张：喜欢。而且会玩。
李：听说你喜欢游泳？
张：我一直爱好体育。游泳，还有球类。篮球、排球、足球……凡是球类都喜欢。现在没时间玩，也没有对手，没有玩的心境和气氛。上大学时，我们每天下午在篮球场上打篮球，踢足球，和一部分同学竞争，玩得特开心。现在很多时候是人家陪着我玩。如果人家特有玩的兴趣还好，不然也没意思。
李：你写东西怎么样？不是常要改剧本、写分镜头剧本吗？
张：我写东西很慢，很吃力。我不属于那种文采飞扬的人。在我们第五代这几个导演里，凯歌的文采最好，首屈一指。
李：对，他喜欢古典文学，文学修养很深。
张：他文学素养高，感觉也好。他爱读书，写得也好。我没那两下子，所以我平常就不写，也懒得写（笑）。实在躲不过去了，能写一行就不写十行，尽量写短一点（笑）。
李：你的字写得不错？
张：一般。我文革时在农村工厂练过一段毛笔字，各种体都练，是为了写大字报而练的（笑）。现在也没时间练了。
李：你认为你的童年时代对你后来拍电影有着什么样的影响？
张：没什么太大的影响，我的童年时代和文艺没有太大关系。家里也没有出来一个搞文艺的。进入电影界完全是因为我考上了电影学院。如果一定要扯上关系，我觉得我多年来的生活经验对我搞创作、拍电影都有好处。我小时候喜欢画画，中学毕业后正赶上“文革”，一家人东奔西散，我插队到了农村，后来又在一家小工厂干了7年。1978年考进北京电影学院时，也没有什么具体计划，觉得能上大学就是以后的生活保障。我认为我们这些人之所以能出来，除了自己的努力之外，与我们曲折的成长过程有关，这也形成了我们这一代人的鲜明特色。有人称我为“怪杰”、“得奖专业户”，其实是应了中国一句古话，叫“三十年河东，三十年河西”，这是可遇不可求的事。一旦人的能力和机遇碰在一起，就能连续打响，但这种情况不可能永远不变。可我深信自己还能拍出好电影，这一点是肯定的。
李：你觉得你在电影学院四年获得了什么？
张：从两方面说，首先，上大学是个台阶。上大学使我从一个普通的小地方工人一跃而进入了电影这个领域。如果我没上大学，一直在工厂，我纵有天大的本事，也不会到今天。上大学使我的一生发生了转折。所以说上中国的大学并不纯粹是为了受教育，因为中国的大学生就代表着某种阶层，代表着事业的一种成功，所以对于我来说，上大学是一种晋身之道。至于我在大学里受的教育，还是一句老话：师傅领进门，修行在个人。进大学前我不懂电影，进大学后我了解了电影是什么。我们从不懂电影到合拍电影，老师给我们的是电影的启蒙，所以我对学校自然存着一份感情，但要消化，要举一反三，这就全靠自己。
李：那么说你现在还是很怀恋大学时光吗？
张：当然，做大学生是很愉快的。
李：你在电影学院时跟凯歌、壮壮、子牛他们在一起玩吗？
张：当然。我跟凯歌、壮壮他们都是篮球队的。凯歌、壮壮他们是主力，我是替补。子牛不怎么打球。那时我们都是学校的一帮子学生，没什么特殊之处，但很有意思。
李：现在你对你们第五代这几个导演有什么看法？
张：这个我不想多说什么。中国现在认认真真拍电影的没几个。凯歌、壮壮、子牛，我这几个同学在事业上都是认真的人，都很不容易。现在中国电影还不是处在一个旺季，所以我们大家应该对他们多爱护、多鼓励。应该少砸人、多做善事。第五代跟第四代比，在人际交往上完全不同。第五代不怎么抱团。不是说不怎么理解，而是不抱团，极少进行人事的联络，两三年影子都不照一个，见了面则：“哥们儿，你好啊？”拍拍肩膀，但不是说大家不好，只是不像第四代导演那样抱团，有很多共同点。第五代不爱在一起开会（笑），跟第四代不一样。我们第五代互相了解就是看电影，真的很少在私下做更多的了解。
李：从电影学院毕业后干上电影这一行，现在是不是特爱电影？
张：当然特爱。现在也就剩下这个了。除了拍电影，也干不了其他的事了，但也还是因为我特喜欢干这行。
李：对外界关于你的议论和报刊杂志对你的婚恋的诸多报道，你持何态度？
张：谁爱说就说去。我反正是“死猪不怕开水烫”。再说我们也得给人提供点材料，让人们在茶余饭后消磨时光。但有些报刊文章伤害到我的父母，说我父母跪下来求巩俐等等，这是根本没有的事，对此我感到很气愤。
李：你现在拍的电影很成功，而且在国际上有了这么大的影响，你父母有什么反映？
张：他们当然很高兴。老年人嘛，总是望子成龙。
李：你经常回去看他们吗？
张：我很少回去。这点很惭愧。实际上我尽不到做儿子的这种责任。我就顾一头吧！电影是流动的艺术，实际上电影人也是流动的，几乎是四海为家。但只要我拍好电影，即使不能照顾家，但看到我事业有成，做父母的总会感到欣慰。我要尽孝道，就顾不上拍电影了。连续四年春节，我都是在国外过的，根本没办法照顾父母。现在，多亏有我弟弟和弟媳照顾他们。
李：我发现你性格有点特殊的地方，那就是不喜欢交际。做电影导演不喜欢交际，这会得罪很多人。
张：我在这方面确实不行，像凯歌、子牛他们在这方面都比我强。别的导演都会在过年过节给人写个信，寄个贺年片什么的，我就想不到。我从小就喜欢安静，喜欢独处，不爱走动，没什么事就不愿主动与人交往。从小就是这种性格。大年初一初二，我都是在家呆着。我们家好多亲戚，好多年了，从小长到大，我都没见过。我也不爱多说话。做摄影师的时候我就很少说话。现在做了导演，不说话不行，有时沉默寡言，有时又极能说。因为拍电影时要调动摄制组，要说服和影响别人。这样一来，嘴比从前利落多了，所以还练出来了。但仅限这方面。一离开电影，或者要在人前张罗，我马上又不行了。我在人际交往上考虑得不周全。
 |
